BAJO LA SOMBRA DE UN SAUCE LLORÓN

La tarde avanzaba lentamente sobre Kitchener, Ontario. El aire conservaba una frescura agradable y las ramas de un sauce llorón descendían hacia la tierra con esa elegancia particular que adquieren los árboles cuando el viento encuentra espacio para moverse entre sus hojas. Me había sentado bajo su sombra, atraído por la tranquilidad del lugar, mientras observaba cómo la luz se filtraba entre las ramas y dibujaba pequeñas figuras sobre el suelo.

A cierta distancia, la vida continuaba con su ritmo habitual. Algunas personas caminaban sin prisa, otras conversaban mientras avanzaban por los senderos y, de vez en cuando, el sonido de un vehículo llegaba debilitado por la distancia. Todo parecía desenvolverse con una naturalidad que apenas requería nuestra atención. Sin embargo, aquella tarde mi pensamiento se encontraba mucho más lejos de cuanto podían alcanzar mis ojos.

Pensaba en Cuba.

Había dejado atrás sus calles, sus voces y esa manera tan nuestra de reconocer a alguien por una expresión, un gesto o una palabra pronunciada de determinada forma. Recordaba conversaciones que parecían no tener importancia y que, con el paso del tiempo, habían adquirido un valor inesperado. También recordaba los lugares donde había vivido, las personas que formaban parte de mi historia y aquellas pequeñas costumbres que uno descubre profundamente arraigadas cuando comienza a encontrarlas ausentes.

Desde donde estaba sentado, el mundo parecía ofrecerme una tranquilidad difícil de ignorar. Las calles, los jardines y los edificios respondían a una organización que se había vuelto familiar durante mi estancia en Canadá. Sin embargo, esa misma tranquilidad hacía más evidente el contraste con determinados recuerdos de mi país, donde tantas personas organizaban sus días alrededor de dificultades que terminaban ocupando una parte considerable de sus pensamientos.

Me pregunté cuántas veces había observado esas circunstancias sin detenerme a comprender cómo habíamos llegado hasta ellas. Durante años había escuchado explicaciones diferentes, algunas nacidas de experiencias personales, otras repetidas de generación en generación. Había conocido opiniones defendidas con absoluta convicción por personas que, aun viviendo bajo las mismas condiciones, parecían habitar realidades completamente distintas.

El viento movió las ramas del sauce y algunas hojas rozaron suavemente mi hombro. Levanté la mirada hacia el árbol y observé su tronco, firme y marcado por los años, sosteniendo aquella extensa cortina de ramas que descendía casi hasta tocar el suelo. Pensé en cuánto tiempo habría permanecido allí y en las innumerables personas que, antes que yo, se habrían detenido bajo su sombra sin dejar rastro alguno de sus pensamientos.

Los árboles permanecen mientras generaciones enteras pasan junto a ellos. Sus raíces continúan extendiéndose bajo la tierra, incluso cuando nadie puede verlas, y cada estación deja señales que se incorporan lentamente a su existencia. Aquella imagen me hizo recordar las raíces de los pueblos, tantas veces invocadas en nuestras conversaciones y tan pocas veces examinadas con la paciencia que merecen.

Cuba también tenía raíces que se extendían mucho más allá de los acontecimientos que yo había vivido. Antes de sus ciudades, de sus caminos y de las fronteras con las que hoy reconocemos su territorio, habían existido comunidades que aprendieron a vivir en aquella tierra, a reconocer sus recursos y a transmitir sus conocimientos. Después llegaron otros hombres, otras lenguas y otras maneras de organizar la vida, y cada transformación dejó consecuencias que alcanzaron a quienes todavía no habían nacido.

Pensé en mis antepasados, en aquellos cuyos nombres conocía y en los muchos otros de quienes jamás había escuchado hablar. Sus decisiones, sus encuentros y sus pérdidas habían contribuido, de alguna manera, a que yo pudiera encontrarme aquella tarde sentado bajo un árbol, a miles de kilómetros del lugar donde había nacido.

¿Cuánto conocía realmente de sus vidas?

Había estudiado acontecimientos, recordaba fechas y reconocía nombres que ocupaban lugares importantes en nuestra historia. Pero una fecha podía indicar cuándo había ocurrido algo sin mostrar necesariamente cómo lo habían vivido quienes estuvieron presentes. Detrás de cada acontecimiento existían personas que sintieron miedo, esperanza, incertidumbre o confianza, y que tuvieron que tomar decisiones sin conocer las consecuencias que nosotros podemos observar desde la distancia de los siglos.

Me imaginé por un momento frente a uno de aquellos hombres, escuchándolo hablar de su tiempo. Quizá muchas de sus preocupaciones me resultarían familiares y otras serían tan diferentes que necesitaría comprender primero el mundo en el que había aprendido a vivir.

La posibilidad de recorrer aquel pasado comenzó a ocupar mis pensamientos. Quería observar la tierra antes de que recibiera los nombres que hoy conocemos, conocer a sus primeros habitantes y seguir las transformaciones que terminaron convirtiéndola en el país donde nací. Quería acercarme a las decisiones que habían cambiado su destino y a las circunstancias que habían llevado a tantos hombres y mujeres a defender, abandonar o perder aquello que consideraban suyo.

Permanecí un largo rato bajo el sauce, siguiendo con la mirada el movimiento de sus ramas. El sol comenzaba a descender y la luz adquiría una tonalidad más cálida. A mi alrededor, las personas continuaban sus caminos mientras yo trataba de imaginar una manera de atravesar los siglos.

Fue entonces cuando comenzó a tomar forma una idea que, de haberla pronunciado en voz alta, seguramente me habría parecido imposible.

¿Y si pudiera viajar al pasado?

No para modificar lo ocurrido, sino para encontrarme frente a aquellos acontecimientos y observarlos desde el tiempo en que todavía eran presente.

Me incorporé lentamente y miré una vez más el árbol. Sus ramas continuaban moviéndose con el viento, indiferentes a cuanto acababa de pasar por mi pensamiento.

Aquella tarde había llegado buscando un poco de tranquilidad.

Me marché imaginando una máquina capaz de recorrer la memoria del tiempo.